粮站门口

1982年，二姐在粮站门口捡到粮票，一个决定让全家走出山沟

1982年秋末的夜，山沟里的土坯房被寂静包裹，静得能听见墙角那只蛐蛐微弱的鸣叫。我蜷在炕上，听着自己肚子“咕噜”一声，那声音在夜里格外响亮，像一声委屈的叹息。二姐文英就睡在我旁边，她的呼吸很轻，但我知道她没睡着，因为她攥着我的手，指尖冰凉。